東京・荒川のアトリエには、天井から木型が幾重にも吊り下げられ、壁一面に工具が並び、ヌメ革のロールが立てかけられている。三澤則行はここで、一足ずつ、ほぼ全ての工程を手作業で靴をつくる。彼がつくっているのは履くことを目的とした靴と、鑑賞することを目的とした彫刻作品。その両方を、二つの手でつくり続けてきた。

「作りが良いのは、当たり前」。古典的なビスポークを徹底的に修め、ドイツの国際コンテストで金メダルを手にした職人が、迷いなくそう語る。百年以上前に完成した靴の型を誰よりも正確になぞることが出来るからこそ、彼はその外側に引く一本の線にこだわる。対話の中で何度も戻ってきたのは、技術ではなく「本当に新しいかどうか」という問いだった。

百点の、その先にある一点。そこに宿る熱量のようなものは、遠回りや紆余曲折の積み重ねからしか生まれない、と彼は言う。新しさを追うことと、時間をかけること。一見相反する二つが、彼の中では同じ場所にある。

今回、NICENESSが制作を依頼したブーツ、〈WALKER〉はアイデアと方向性だけをお伝えして、三澤さんの裁量で制作を進めた。その仕事ぶりは驚きの連続だった。例えば、解体しなければ見えない芯に至るまで革から自身の手で削り出している。見た目を左右する外装だけでなく、構造に関わる細部にも気が遠くなるような時間をかけ、納得できるものを生み出す。良いものづくりとは、必ずしも目に見えるところだけで決まるわけではない。完成したものからは想像もつかないほどの試行錯誤や、誰にも気づかれない細部へのこだわり。その一つひとつが積み重なって、ようやく全体の佇まいを形づくっている。型を学ぶこと、型から出ること。守破離に費やした二十五年という時間の重さを、三澤さんの言葉の端々から感じた。

NN：三澤さんの活動において、最も大切にしている原則や理念を教えてください。

三澤さん：デザインですね。作りが良いのはもう当たり前、という。正確に、きれいに作れるのは当たり前で、そのうえで何をデザインできるか。僕しかやっていない、他にない靴のデザインです。履くものもアートも、両方ともです。

もちろん、作るものすべてを他にないデザインにするのは不可能なので、毎年、自分の中にデザインプロジェクトの枠を設けている感覚に近い。今年はこれができた、と胸を張って言える新しいものを、毎年一つか二つは必ず生み出していきたい。批判にさらされても、「今年は失敗したね」と言われても構わない。

ただ、新しいものをつくろうとすると、手を動かし始めるまでが長くなるんです。たとえば星がテーマなら、何十通りも案を出して、残ったものを何日か寝かせる。時間を置いて見返しても、色褪せなかったものだけを残します。

NN：そこまで新しさにこだわるようになった原点を、少し遡って伺わせてください。そもそも、靴づくりを始めたきっかけは何だったのでしょうか。

三澤さん：大学生の頃、就職活動に悩んでいる時期に、通学路に新しく靴屋さんがオープンしたんです。靴はもともと好きで、入ってみたら知らないブランド、知らない価格帯のものが沢山あって。通ううちに進路の悩みまで店主に話すようになり、ある時、その店主から「靴作り」という言葉が出たんです。最初は、靴作りって何？ってなったんですよ。靴が作られているものだというのは分かっている。でも、その概念がなかった。作っている人がいるから、ここにあるんだよな、と。その気づきが衝撃で、靴が作りたい、となりました。

それで調べてみると、靴作りなら、どうやら浅草らしいと分かって。インターネットがない時代なので、何十冊もの雑誌をめくって、ようやくたどり着きました。毎週土曜日、浅草の靴工場に通って、作業を見させてもらう。基本的には門前払いですけどね(笑)。通ううちに、靴作りをトータルで学ぶには働きながらではなく、まず学校だと思いました。大学の夏休みには靴の教室に通い、卒業と同時に浅草へ出て、本格的に習い始めました。

NN：ウィーンでは、学校ではなく工房に入られたそうですね。どんな日々でしたか？

三澤さん：最初の工房は、就労ビザが取れずに一ヶ月で終わってしまって。格好悪くて帰れないので、飛び込みで別の工房に行き、OKかどうかは聞かずに居座りました(笑)。

技術には自信がありましたが、難しかったのはコミュニケーションで。工房を仕切るナンバーツーの人に嫌われてしまった。いよいよギブアップかというとき、メモをとりながらみんなの似顔絵を描いていたらそれが大好評で、「俺にも描いてくれ」と列ができて。そこからみんなに受け入れられたというか、居場所ができました。

NN：ウィーンでは毎日のように美術館へ通われていたそうですね。アートに惹かれたきっかけは何だったんですか？

三澤さん：工房にいた期間の仕事は、朝六時半に出社して三時に終わる。世界遺産の旧市街で三時に解放されるので、毎日美術館にもカフェにも行ける。充実した放課後を過ごしていました。

それまでアートの知識はゼロだったんですけど、毎日通ううちにどんどん知りたくなって、調べて、好きになっていった。そのうちに、靴ってなんでこういう場所で取り上げられないんだろう、という疑問が湧いてきたんです。美術館に飾られてもいいと思うんだけどな、と。靴には工芸的な魅力があるはずなのに、みんなは道具だと思っている。そこをなんとかしたい、自分だったらできるんじゃないか。

NN：個展を毎年のように、場所を変えて開かれていますね。どんな思いで続けているんですか？

三澤さん：年に一回やらないと気が済まなくなってきて、というだけなんですけど(笑)。あと、ウディ・アレンの作品が好きなんです。『それでも恋するバルセロナ』とか『ローマでアモーレ』とか、名所名所で映画を撮っている。旅をしながら楽しんで撮っているようで、いいなと思ったんですよ。実際は大変なんでしょうけど。仕事をしながら旅もできる。僕もそのスタイルで、行きたいところに行って、そこに個展を引っ掛ける。だから、もう完全に楽しんでいます。

国によって、受け取られ方はめちゃくちゃ変わりました。最初のニューヨークは、ギャラリーが集まるチェルシーでどうしてもやりたくて。ビルの上の倉庫みたいなところでもいい、とにかくチェルシーにこだわりました。そうしたら、街の展覧会を紹介するアートカレンダーに、絵や彫刻と並んで靴のビジュアルが載ったんです。アートなのに、なんで靴なの？　と確かめに来てくれた人がたくさんいた。実物を見て「あ、そういうことなのね」と言ってくれるのが、すごく嬉しかったです。

翌年のロンドンは怖かった。自分たちの靴づくりへの意識が強い人たちの前で、その文化をいじったものを見せたら怒られるんじゃないかと思って。日本人がヒップホップ音楽をやるような感じというか。でも実際は、業界の人がたくさん来て、感激してくれました。本来は自分たちがこういうことをやらなきゃいけなかった、それをやらなかったからロンドンのビスポークはほとんど残っていないんだ。その言葉は、今でも強く印象に残っています。

NN：三澤さんにとって「価値」とは、どのようなものでしょうか。

三澤さん：……デザインされたものですね。

新しいものを生み出す辛さが自分でもよく分かるので。だから、たとえば新しい椅子をつくった人がいたら、辛かっただろうな、と思う。情で買うわけではなくて、尊敬ですね。音楽でも同じです。うわ、新しいのが来た、尊敬するな、という。オリジナリティ。その人にしか作れないものに価値を感じます。

NN：デジタルやAIが急速に広がる時代に、「本物」や「価値」の概念は変化していると感じますか。

三澤さん：今の若い靴の作り手たちを悪く言うつもりはないんですけど、明け透けに言えば、浅いな、熟成が足りないな、と感じることもあるんです。表面的というか。だけど、今の世の中だから許されているとも思っていて。表面的でも十分食べていけるし、脚光も浴びられる。

だけど、これから大事になるのは、その先だと思っていて。百点のものがいいものだとして、百一点とか、百・五点とか、その部分に価値があると思うんです。百点なんだからもう十分いいものでしょう、と思われるかもしれない。じゃあ、それ以上の一点って何なのかというと、念だったり、気だったり、思いだったり。

それが作品にオーラとして宿る。僕自身、昔なら鼻で笑っていたような話ですけど、それが本当に重要になってくると思っています。そのものに込められた熱量というか。普通に見たらどっちも百点で、何も変わらないのかもしれない。でも最後には、こっちを手に取りたい、こっちが魅力的だ、というところが重要になる。それはAIにできないんじゃないかな、という期待はありますね。

ただ、その一点は、百分の一ではなくて、何万点分の重みがあると思っていて。とてつもない人生経験だったり、いろんな紆余曲折だったり。浅草にたどり着くまでの遠回りもそうですけど、そういうものが熟成度として、すごく重要になるんじゃないかと思います。

NN：私たちの靴を作っていただくことになった経緯を、改めて聞かせてください。

三澤さん：展示会に行ったときに郷さんが興味を持ってくれて、ここに来てくれたんです。作業スペースも見てもらって、「やばいですね」と(笑)。いつか一緒にやりたいですね、という話でその時は終わりました。

僕もNICENESSの服が好きで、よく買っていたし、カバンも何個か持っていた。大ファンだったので、いつかできたらいいなと思っていたら、ある時ご連絡をいただいて。郷さんの中でつくりたい靴の方向性は決まっていて、「これを三澤が作るとどうなるの？」という問いから始まりました。

ブランドとのお仕事は、これが初めてでした。難しさはありました。ファンすぎて、僕が入ることで邪魔したくない、という気持ちが結構あって。頭の半分では謙虚に。でももう半分では「来たな」と、ノリノリで(笑)。その両方を抱えながら進んでいきました。

NN：展覧会に、履ける靴にと、活動の幅がとても広いですよね。その原動力と、この先につないでいきたいものを聞かせてください。

三澤さん：原動力でいうと、田舎の庶民出身の自分が、どこまで挑戦できるか。それはすごく意識しています。逆に、自分は働きすぎだとも思っていなくて。一庶民として凡庸に育ってきた自分が、人にいいと言ってもらって何十万円もする靴を売るなんて、とんでもないことをやっているわけですから。人の何倍も働くのは当たり前だと思っています。天才に生まれていたら違ったのかもしれないけど、普通の家庭に生まれたので。そこが原動力ですね。

もう一つは、歴史のことです。靴の歴史は、古代エジプトから数えても三千年ほどです。その年表の中で、今みんなが当たり前だと思っている革靴は、百五十年ほどの歴史しかないんですよ。絶対的だと思われている革靴も、たかだか百五十年。じゃあ、それ以前の長い時間は何だったのかというと、さまざまな形、さまざまな素材の履物があったわけです。だから今、僕らが当たり前のように「靴」と呼んでいるものも、あと五十年もすれば当たり前ではなくなるかもしれない。歴史を見れば、そうなんです。

そこに挑戦したいと思っていて。いつか靴の年表ができて「この二百年の代表作は何ですか」となったときに、「実はね、この切り替わりのポイントで三澤というやつがこういうへんてこな靴を作って、それが当たり前になったんですよ」というくらいの、歴史に残る靴を発明したい。そういう思いで今やっています。将来につなげたいものという意味では、それかもしれないですね。